Bridge Constructor

Ты чувствуешь, как дрожат балки под пальцами — слишком тонкие, слишком ненадежные. Грузовик еще даже не выехал на мост, а дерево уже скрипит, будто кости старика на морозе...

Шестьдесят четыре пропасти. Реки, которые хочется перешагнуть, каньоны, где ветер свистит между опорами. Ты выдавливаешь из бюджета каждый гвоздь: сталь обжигает своей ценой, зато бетон лениво тянется вниз, как теплый мед. А потом — эти три секунды перед запуском. Сердце бьется в такт мотору: выдержит?

Слышишь треск? Это не просто звук — это позвоночник конструкции ломается под весом цистерны. Ты видел, как тросы натягиваются до прозрачности? Как доски выгибаются в немой мольбе? Иногда мост не падает — он устает и растворяется в воздухе...

Город давит асфальтовым дыханием, горы щекочут облаками. Здесь нет места для красоты — только математика и страх. Что дешевле: три стальных фермы или сеть кабелей, сплетенных как паутина? Ты считаешь сантиметры и тонны, а игра считает тебя.

И да — эти дурацкие наклонные мосты. Они словно кривая ухмылка судьбы: попробуй угадай, куда покатится грузовик после первого рывка...