Casino inc

Кожа кресел в холле еще пахнет свежей краской, а ты уже считаешь первые доллары из кассовых аппаратов — они теплые, чуть липкие от пальцев игроков. Здесь все начинается с пустых стен и бетонного пола: выберешь слишком яркие обои, и клиенты морщатся от кислотного света; поставишь автоматы слишком близко — толпа начнет толкаться локтями. 1970-е не прощают ошибок: кондиционеры хрипят, как больные, а золотая лепнина на потолке трескается через неделю...

Ты учишься на ощупь. Вот женщина в норковом палантине три часа крутит один и тот же слот — ее губы дрожат после каждого проигрыша. Вот банкир щелкает фишками, прислушиваясь к звону шампанского в баре. Уловишь ритм их дыхания — и вот уже твое казино обрастает мифами: "здесь джекпоты падают чаще", "в диванной зоне подают виски с вишней".

120 лиц, 120 историй. Одних прельщает шепот крупье за зеленым сукном, других — гулкая тишина VIP-залов, где ставки делают взглядом. Забыл поставить пепельницу у покерного стола? Клиент уйдет к конкуренту, оставляя за собой шлейф табачной горечи.

50 видов азарта — от грубых "одноруких бандитов" до рулетки с позолоченными номерами. Но настоящую прибыль приносят не они, а промежутки между игрой: мягкий свет бра, глухой стук костяшек домино, даже скрип двери в мужском туалете... Мелочи складываются в узор удачи.

А потом приходит утро. Ты идешь по пустому залу, подбирая с пола смятые чеки — кто-то сорвал куш и не стал ждать сдачи. Где-то стучит молоток: рабочие меняют вывеску. Теперь здесь не просто казино, а твоя империя. Хотя нет, неправда... Это всего лишь начало.