Airport Simulator 3: Day and Night

Ты стоишь на бетонной полосе, и ветер сбивает дыхание — где-то между запахом керосина и металлической дрожью двигателей. Твой аэропорт. Твои хаос и порядок. Сначала только багажные ленты, вечно жующие чемоданы, как недовольные животные, потом — взлеты, посадки, крики диспетчеров сквозь треск рации.

Утро начинается с обледеневших крыльев. Пальцы немеют от стального скребка, но если пропустишь хоть один сантиметр — кто-то сорвется в серое небо… Или не сорвется. Летом — пыль, липкая от жары, забивается в механизмы. Осенью диспетчерская трясется от грозовых предупреждений, а ты решаешь: отменить рейс или рискнуть?

Сотрудники — живые, но не слишком. Пилот бормочет что-то про давление в шинах, уборщица ворчит на разлитый кофе. Со временем доверишь им работу… или пожалеешь. В три ночи, когда ангары гудят пустотой, а дождь стучит по крыше — поймешь, что делегирование тоже риск.

Здесь все пахнет маслом и стрессом. Проверки двигателей — будто щупаешь пульс. Взлетная полоса — ровная, пока не заметишь трещину… А еще эти вечные задержки: то туман прижмет к земле, то бастет экипаж.

Но когда первый Boeing уходит в облака именно по графику — чувствуешь, как что-то внутри расправляет плечи. Ненадолго. Потому что через минуту звякнет телефон: «Рейс 214 запрашивает экстренную посадку».

Готов ли ты к тому, что аэропорт — это не место? Это существо. Оно дышит топливом и пожирает расписания. И если уснешь — оно сломает себе крыло…