Polities

Песок скрипит под босыми ногами первого поселенца — вот и вся твоя империя пока. Две хижины, дрожащий костер, за спиной шепчутся незнакомые лица. А в кустах уже трещат ветки: кто-то наблюдает.

Ты копаешь землю ногтями, вырываешь корни, ломаешь хворост. Первые доски пахнут смолой и обжигают ладони. Камень тяжелый, холодный — но без него не получится ни стены, ни топора. А без топора... Ну ты понял.

Голод приходит тихо. Сначала урчит в животах, потом туманит глаза. Рыба? Ягоды? Или может, украсть у тех, кто спит за рекой? Выбор всегда пахнет кровью или дымом.

Стены растут медленно. Каждый гвоздь — это час в лесу с дрожащими от усталости руками. Но однажды ты проснешься от гула голосов: новые люди пришли сами. Они верят в твой огонь. Или просто боятся темноты за частоколом...

Потом будет лодка — скрипучая, но своя. Первая сеть принесет серебристую дрожь улова. А еще позже: колесо, которое воет на поворотах, копья с запахом раскаленного металла, карты на шкурах с пятнами неизвестного.

Но запомни звук тревожного рога. Ветер иногда приносит запах чужих костров — ближе, чем вчера. Ты построишь башню? Или научишься говорить на языке тех, кто точит ножи за холмом...