18 Wheels of Steel: Across America

Двигатель урчит под капотом, как недовольный кот — ты чувствуешь его вибрацию через руль, пока разгоняешься по шоссе. Вторая часть серии, но здесь уже не та угловатая графика: асфальт блестит после дождя, фары встречных фур слепят, а в кабине пахнет старым кожзамом и кофе из термоса.

Ты везешь не просто груз — ты везешь время. Один час сжимается в минуту, и вот уже рассвет настигает где-то под Чикаго, а спидометр упрямо ползёт к запретной отметке. Двадцать городов, пятнадцать машин — каждая со своим нравом. Одни клюют носом на подъёмах, другие рычат, будто звери в клетке…

Контракты теперь — не только бензин и мясо. Уголь оседает чёрной пылью на зеркалах, дизель отдаёт горьковатым запахом, а хрупкие материалы заставляют дышать осторожнее. Но попробуй взять тот контейнер — полицейская машина пристроится сзади, как назойливый попутчик.

Дорога ожила. Фуры перестраиваются без предупреждения, самолёты прочерчивают небо, а на переезде тебя остановит поезд — успеешь разглядеть усталые лица в окнах вагонов. Рация трещит: кто-то ругается из-за аварии, кто-то шутит… А ты? Ты просто жмёшь на газ.

Правила? Да, они есть. Светофоры, знаки, даже волна другому дальнобойщику — ритуал дороги. Но когда горизонт растворяется в мареве жары, а колёса мерно отсчитывают мили… Разве это не свобода?