Dread Dawn

Город сжимает горло запахом гари и разложением — ты пропустил последний конвой. Теперь школа, где еще вчера пахло мелом и дешевым кофе из автомата, станет твоей крепостью. Стены дрожат от ударов снаружи, а в подвале кто-то шепчется... одноклассники? Или уже не они?

Каждый день — как надорванный шов. То тащишь доски для баррикад, чувствуя, как занзы впиваются в ладони. То копаешься в ржавых консервах за стойкой заброшенного метро, пока где-то за спиной скрипит плитка под чьими-то шагами. Не торопись оборачиваться.

Ты научишься различать крики живых и мертвых по тому, как воздух рвется в легких. Запомнишь вкус пережаренной пшеницы — это будет твой ужин. Если повезет. А еще — эти странные моменты тишины, когда кажется, будто эпидемия всего лишь дурной сон... Пока не услышишь вой сирены и гул двигателей где-то за горизонтом.

Здесь нельзя просто прятаться. Лагерь требует топлива, еды, лекарств — их вырвешь у мертвого города когтями и зубами. Но самое страшное не зомби... а то, как быстро привыкаешь к их вою за окном. Как начинаешь вздрагивать не от него, а от человеческого смеха за стеной.

Ты будешь терять людей. Иногда — потому что недоглядел. Иногда — потому что они сами откроют дверь ночью... Добровольно? Вопросы здесь гниют быстрее, чем трупы.

А потом наступит рассвет — серый, липкий. И ты снова проверишь замки на воротах, зная, что сегодня кто-то не вернется. Но пока твои пальцы пахнут бензином и землей, ты еще жив. Хотя бы на сегодня.