Flicky

Крошечная птичка с перьями, пахнущими пылью старых аркадных автоматов, врезается в экран — и вот ты уже Флики. Лапки цепляются за края платформ, клюв дрожит от каждого чирп-чирп за спиной. Эти желтые комочки пуха так и норовят отстать, застрять в углу, пока из темноты выползает мурлыкающий кошмар по имени Тигр.

Ты слышишь его дыхание раньше, чем видишь: горячее, с запахом несвежей рыбы. Он не просто бежит — он режет пространство, как ножницы по шелку. А потом появляется Игги… десятый уровень, стены внезапно оживают. Чешуйчатое брюхо скользит по дверным косякам, оставляя липкие следы.

Бросить горшок с кактусом прямо на морду хищнику? Да. Но знаешь, как глиняный черепок звенит, разбиваясь об их головы? Как игуана шипит, когда ее придавливает цветочный вазон?

Сорок восемь комнат-ловушек. Пол здесь то липкий от разлитого варенья, то скользкий, будто лед. Чирпы цепляются за твои крылья — слишком медленно! — а счетчик жизней пульсирует где-то за глазами: две… три… максимум пять.

А потом — congratulations. Слово расплывается на экране, как мед на горячем тосте. Хочешь вернуться? Проверить, запомнил ли Тигр твой запах? Или пройти тот уровень с колокольчиками, где чирпы падают вниз, как перезрелые груши…

Их жизнь — твой зуд под перьями. Ты не дашь им исчезнуть в кошачьей пасти. Правда ведь?