Daiichi Dash

Кислотные краски рвут глаза — небо лимонное, земля фиолетовая, а кровь врагов оставляет после себя пятна цвета ржавого железа. Ты хватаешь геймпад, и ладони тут же вспоминают старую боль: здесь нельзя просто нажимать кнопки, их надо вдавливать до хруста в суставах.

Враги лезут из трещин в экране. Сперва их два. Потом десять. Потом ты перестаешь считать и просто прыгаешь, стреляешь, чувствуешь, как реактивный ранец жжет спину. Воздух дрожит от выстрелов — звук густой, как сироп, но это не спасает: очередной снаряд впивается в бок, и экран на миг заполняется красной пленкой.

Разрушенный Киото пахнет гарью и чем-то сладковатым — может, гниющими проводами? Боссы здесь не умирают с первого раза. Ты учишь их повадки по рубцам на своих ладонях: вот этот бьет хвостом, когда поднимает левую руку… а этот смеется сквозь зубы перед атакой.

Семь уровней. Семь способов сломать пальцы. На третьем этапе земля внезапно проваливается под ногами, и ты летишь вниз, цепляясь за выступы реактивными толчками — воздух свистит в ушах. Оружие меняешь на ходу: дробовик рвет врагов в клочья, но патроны тяжелые, они тянут карманы вниз…

А потом приходит он. Тот самый момент, когда экран заполняется пикселями чужой ярости, а твой палец уже замер над кнопкой перезапуска. Но ты все равно жмешь «продолжить». Потому что здесь нельзя иначе — только вперед, сквозь боль и этот безумный калейдоскоп смерти.