Bitardia

Пальцы липнут от холодного пота на клавиатуре, когда герой — этот вечно сгорбленный силуэт в синем свете монитора — натыкается на сообщение. Аноним. Ссылка. Клик. И вот уже экран мерцает, как перегоревшая лампочка в подъезде, а затылком ты чувствуешь, как реальность трещит по швам...

Битардия пахнет пережаренным картофелем и пылью из системного блока. Здесь воздух густой от мемов десятилетней давности, а стены шепчутся цитатами с форумов, которые помнят разве что боты. Ты не играешь — ты проваливаешься в это место, как в диван после третьей банки энергетика.

Механики? Простые, почти грубые. Стреляешь в пиксельные морды врагов, чувствуя отдачу мышки в ладони — будто бьешь кулаком по столу после очередного бана. Квесты вылезают из-под каждого камня: то местный тролль потребует найти ему «новый вайб», то администратор шизы заставит разгребать тонны флуда... А еще эти две фракции — их ненависть въелась в ландшафт глубже, чем пятна от чая на клавиатуре.

Деньги здесь пахнут дошираком и дешевой краской из баллончика. Власть? Она оседает в горле металлическим привкусом, когда ты наконец понимаешь: чтобы выбраться, придется стать частью этой машины. Но разве не так всегда?

Главное — не забывать, ради чего все это: вернуться обратно. К мерцанию экрана. К стуку клавиш в четыре утра. К этому теплому, знакомому онемению в кончиках пальцев...