Once Upon A Crime In The West

Густая пыль на полу таверны хрустит под сапогами, как снег в декабре — странно, ведь на дворе август. Ты застываешь среди трупов, размазанных по стенам, словно акварельные кляксы. Бармен дрожит, обхватив голову руками: его желтая кожа сливается с пятном виски на стойке. Он не помнит. Но ты помнишь.

Ты вернешься назад — не просто в прошлое, а в тот момент, когда шериф упал лицом в грязь с дырой между лопатками. Двенадцать дней до резни. Каждый час здесь пахнет кожей ремней и перегоревшим порохом.

Герои двигаются рывками, будто куклы на ржавых шарнирах. Синий ковбой заводит монолог — его челюсть щелкает в такт словам. Ты чистишь картошку у печи, пока за спиной договариваются об ограблении. Пальцы скользят по мокрой кожуре...

А потом перематываешь. Теперь ты мальчик-посыльный, жующий карамель у барной стойки: розовый язык прилипает к зубам, а в ушах — обрывки спора о предательстве. Игра не даст тебе сохраниться — только проживать кусочки времени снова и снова, пока горький привкус табака не станет родным.

Кто сказал, что вестерн должен быть про честь? Здесь все врут сквозь белые, как мел, зубы. Даже рождественские огни мерцают фальшиво — словно фонарь над виселицей...