Kitchen Crisis

Готовить под прицелом голодных глаз — не то же самое, что шептаться с кастрюлями на родной кухне. Ты не просто нарезаешь, перемешиваешь, жаришь. Ты выживаешь. Каждый ингредиент тянет за собой цепочку последствий: забыл поставить миксер — и вот уже пальцы липнут от теста, которое не взбилось, а где-то за спиной раздается щелканье хитиновых челюстей…

Они прилетели не за рецептами. Их аппетиты напоминают детские капризы, если бы дети могли разорвать тебя на молекулы. То требуют хрустящую корочку с ароматом горелого ванилина, то внезапно передумывают — и теперь вся кухня пахнет испаряющимся уксусом и паникой.

Здесь плита греет не равномерным жаром, а рывками, будто дышит. Духовка шипит, когда ты слишком медлишь с противнем. А эти звуки… металл о металл, бульканье жидкости под давлением, едва уловимый свист пара из-под крышки. Пропустишь — и вот уже что-то важное превратилось в угольки.

Ты расставляешь приборы как мины на поле боя: один не туда — цепная реакция провала. Но когда все сходится… о, этот момент, когда нож скользит по овощам с идеальным скрипом, а таймеры тикают в унисон. Красота? Нет, чистая математика на кончиках пальцев.

А потом открываешь меню и понимаешь: следующий заказ требует блюдо, которое готовится в три этапа одновременно. Где взять место для второй плиты? Куда девать ведро жидкого азота? И главное — почему от его испарений чешется кожа на запястьях…