Fatal Twelve

Кафе пахло жареными зернами и корицей — так пахли ее последние обычные дни. Шишимай Ринка разливала кофе, смеялась над шутками постоянных клиентов, не замечая, как солнечный свет за окном стал слишком ярким, почти белым. Взрыв разрезал этот момент пополам: сначала оглушающий гул, потом — тишина, в которой только хруст битого стекла под ботинками и прерывистое дыхание Наоми. Она толкнула подругу в сторону, сама не поняла почему... а потом оказалась снова здесь, за стойкой Lion House, будто ничего не случилось.

Но ладонь дрожала, когда брала чашку. Кофе остыл за секунду.

Парка появилась внезапно — не вошла, не материализовалась, просто *была*, как запах гари после пожара. "Богиня", сказала она, и слова прилипали к коже липким холодом. Двенадцать недель. Двенадцать мертвецов. Михару стоял среди них с той же растерянной улыбкой, что и на школьном фестивале...

Ты узнаешь их тайны. Вгрызешься в чужие сожаления зубами — имя, причина смерти, незакрытые гештальты. Каждый диалог теперь ловушка: одно неверное слово, и твою собственную историю сотрут раньше срока.

Игра шепчет на ухо обрывками фраз: скрип качелей во дворе больницы, металлический привкус крови во рту Наоми, как пахнет бумага в похоронном бюро... Выборы кажутся незначительными — пока не понимаешь, что уже дергаешь ниточки чужой судьбы.

А потом — тишина. Или нет?