Dystopicon

Квартира пахнет пылью и чернилами. Ты просыпаешься под мерное жужжание телевизора — он не выключался всю ночь, потому что за каждый час просмотра на счет капают жалкие цифры. Хочешь выключить? Попробуй. Но тогда не хватит на хлеб. Или на лекарства.

На полу валяются газеты, смятые, с отпечатками грязных подошв. Поднимаешь одну — бумага шершавая, как кожа старика. Заголовки кричат о победах партии, но между строк проступает другое: исчезнувшие соседи, перебои с водой, чьи-то имена, зачеркнутые красным карандашом.

Ты можешь открыть окно. Свежий воздух — роскошь, но за ним последует свист сирены. Или нет? Иногда система дает сбой... или делает вид, что дает.

В углу притаился радиоприемник с отломанной ручкой. Если покрутить частоты сквозь треск помех, поймаешь обрывки чужих голосов. Они шепчут что-то о сопротивлении. Или это просто твои пальцы дрожат от напряжения?

Каждый день одно и то же: телевизор, газеты, счетчик на стене, который тикает в такт твоему пульсу. Но сегодня в куче бумаг мелькнул листок с адресом. Чужой почерк. Ошибка наборщика? Ловушка?

Ты решаешь. Ты всегда решаешь — даже когда кажется, что выбора нет. Восемь финалов спрятаны среди этих стен: одни пахнут гарью, другие — мокрым асфальтом после дождя... а один — странно — жасмином.

Где-то скрипит половица. Может, это просто дом оседает. Или кто-то уже идет за тобой...