The Deer God

Ты чувствуешь запах сосновой смолы, а потом — резкий пороховой дым. Выстрел. Теплая кровь на снегу. И мгновение спустя — пустота, холод в ребрах, странная легкость в ногах. Теперь ты бежишь по склонам не на двух, а на четырех...

Горы здесь дышат: то сжимаются в узкие ущелья, то разверзаются пропастями. Камни под копытами скользят, как чешуя спящего дракона. А эти головоломки — будто кто-то разбросал кости древнего зверя и ждет, сложишь ли ты их в правильном порядке. Иногда получается. Иногда огненный шар вырывается из груди сам — и тогда скалы тают, как воск.

Ночами шорохи становятся громче. Волчий вой режет слух, как ржавая пила. Охотники не стреляют сразу — сначала слышишь их смех, потом скрип веток под сапогами. Бежать? Или повернуться, ощущая, как рога тяжелеют от ярости...

Дождь превращает землю в липкую паутину. Снег слепит. А рассветы здесь такие, что кажется: еще шаг — и ты вспомнишь, как это — держать в руках ружье. Но память стирается быстрее следов на песке.

Что важнее — выжить или остаться собой? Здесь никто не ответит. Только ветер гонит прошлое вперед, к следующей переправе...