Bus Simulator City Ride

Гул дизеля под ногами, холодок рулевой рейки в ладонях — ты не просто жмешь педаль газа, а вжимаешь пятнадцать тонн металла в узкие улицы. Хавенсбург дышит через приоткрытое окно: бензиновый ветер, скрип тормозов на повороте, бормотание пассажиров за спиной.

Десять машин. Каждая со своим характером — мерседесовский рык на подъеме, вольвовское упрямство в пробке. Ты запоминаешь их не по названиям, а по тому, как дрожит руль на кочках или как потрескивает пластик панели при минус пяти.

Маршруты плетутся как жилы. Остановка у пекарни — запах булочек просачивается в кабину. Школа — визг детей сквозь шум двигателя. А потом внезапный дождь, и стекла превращаются в мутные реки...

Ты можешь быть образцовым перевозчиком: выверенные интервалы, идеальный разгон-торможение. Или гонщиком-анархистом, чей автобус оставляет черные полосы на асфальте. Кто проверит? Разве что старушка на третьем ряду — ее вздох громче клаксона.

Компания растет как живой организм: новые маршруты прорастают сквозь кварталы, гаражи наполняются железными «питомцами». Но успеешь ли ты уследить за всем? Вот уже первый пассажир стучит кулаком в перегородку — опоздал на две минуты...

Здесь нет сценария. Есть только дорога, которая то сжимается в тоннелях, то разливается мостами над рекой. И странное чувство — будто эти стальные коробки стали продолжением твоего тела. Попробуй отпустить руль хотя бы на секунду...