ChronoClock

Ты держишь в руках часы, которые обжигают ладонь — не жаром, а странной вибрацией, будто внутри тикает что-то живое. Рей Саватари тоже сначала думал, что это просто старый дедовский хронометр… пока не понял: пять минут назад он уже слышал этот смех одноклассницы, уже видел, как солнечный зайчик скользит по ее шее.

Попробуй объяснить, почему ты знаешь, что она уронит учебник через тридцать секунд. Или почему успеваешь поймать ее за запястье, когда она поскользнется на лестнице. Время — липкая нить, и ты научился дергать за нее, но не рвать.

Школа пахнет мелом и чернилами, а еще — их духами. Одни пахнут ванилью, другие — дождем на асфальте. Ты выбираешь, чей запах запомнить… а потом слышишь крик. Крыша. Разбитые часы в кармане бьются в такт сердцу. Успеешь ли перевести стрелки назад?

Здесь нет глобальных катастроф — только девушка с разбитыми коленками, которая вдруг замечает: ты всегда оказываешься рядом до того, как случится беда. Ее пальцы дрожат, когда она берет тебя за рукав: «Как ты…?»

Ты решаешь: солгать с улыбкой или позволить ей услышать тиканье в твоей груди.