Chaos;HEad

Город дышит сквозь решетку монитора — влажные отражения неоновых вывесок в лужах, запах пережаренного масла из круглосуточного ларька. Ты сжимаешь мышку, а экран сжимает тебя в ответ: вот он, Такуми, съежившийся в углу комнаты-клетки, где обои отслаиваются вместе с рассудком.

Выбор? Он приходит внезапно — вспышка зеленого или алого в периферии зрения. Медлишь доли секунды — и маркер тает, оставляя на языке привкус упущенного. Шизофрения щекочет нервы глуповатыми галлюцинациями: вдруг учительница превратится в гигантскую креветку? Паранойя... она острее. Впивается под кожу осколками разбитых окон, шепчет: «Они уже видят твое дыхание на стекле».

Сибуя 2008-го — не та, что в путеводителях. Здесь We-Key Pedophilia мерцает над подземным переходом, а школьницы обсуждают свежий труп так буднично, будто заказывают бургер в Deluoode. Семь убийств. Семь названий, от которых сводит желудок: «Беременный» — это когда жертву нашли с... ладно, лучше сам увидишь.

Термины сыплются как окурки из переполненной пепельницы: Di-SwordNoah II гудит за стеной, GE rate скачет на графикаx чьих-то мониторов. Не пытайся запомнить сразу — игра расставит крючки в твоей памяти аккуратнее, чем Гигало-маньяк расставляет свои «экспонаты».

А потом — тишина. Только тиканье часов и далекий вой сирены. Ты тянешься к кружке с остывшим кофе и понимаешь: рука дрожит ровно так же, как у парня на экране...