Think of the Children

Кожа на ладонях горит от липких следов варенья, пока ты пытаешься удержать ребенка, который уже на полпути к открытой бутылке с отбеливателем. А в это время второй родитель — или лошадь? да, точно, лошадь — роняет угли из мангала прямо на скатерть.

Ты вспоминаешь, как прокурор в суде скривил губы, перебирая фотографии: вот малыш качается на люстре над бассейном с акулами, вот жует розетку... Но разве это твоя вина? Ветер с австралийской глубинки несет запах горящего маршмеллоу, а ты бежишь через зоопарк, хватая воздух ртом — там горилла только что стащила у тебя из рук бутерброд.

Голоса детей сливаются в писклявую какофонию: кто-то ревет, потому что сел на кактус, кто-то смеется, прыгая по грилю. Ты меняешь персонажу шляпу (зачем? но ведь можно!), и она тут же падает в фонтан. Время здесь течет как сироп — густо и неравномерно. То успеваешь поймать младенца за секунду до падения с обрыва, то застываешь в ужасе: он уже жует батарейку...

А потом день рождения. Воздух сладкий от торта, который вот-вот размажут по всему парку. Шарики лопаются под босыми ногами. Ты кричишь партнеру — «закрой холодильник!» — но поздно: трёхлетка уже карабкается на верхнюю полку за банкой солений.

И знаешь самое странное? После десятого провала хочется не выключить игру, а начать сначала. Потому что где еще ты сможешь доказать миру, что семья из двух пап и костюма динозавра — идеальная команда для спасения детей от самих себя?