Timequest

2090-й. Ты втискиваешься в кресло интеркрона — кожу обжимает холодный нейлон ремней, а в нос бьёт запах перегретого металла. Это не учебный полёт. На мониторе мигает тревожная траектория: Зик Веттенмайер уже размазал свои следы где-то между Вавилоном и Верденом, оставив после себя историю с дырами, как сыр эмменталь.

Шесть городов. Шесть временных разломов. В Риме Цезарь вдруг подавился виноградом на заседании Сената — и теперь тога патрициев пахнет не ладаном, а страхом. В Дувре Магна Карта рассыпается в труху под пером безвестного писца... Кто подменил чернила на кислоту? Ты находишь флакон в кармане повешенного лучника — пахнет миндалём и предательством.

Пространство здесь пульсирует, как открытая рана: в Каире Клеопатра шепчет тебе на ухо, а её браслеты звенят, как кандалы. В Багдаде ветер гонит по базару обрывки стихов — но это не Омар Хайям, а чей-то фальшивый куплет про «восход атомной зари». Разве так было? Ты цепляешься за детали: шрам на руке Черчилля (его не должно быть), лишнюю тень у ног Робин Гуда (почему их две?), хриплый смех за спиной Шекспира...

Головоломки не ждут. Ключ от Висячих садов ржавеет у тебя в кармане, пока ты роешься в свитках династии Хань — бумага шершавая, будто кожа старика. А потом внезапно понимаешь: китайский иероглиф повторяет изгиб римского водопровода... или это водопровод повторяет иероглиф?

Время хрустит на зубах, как песок. Ты возвращаешься в одну и ту же точку — но теперь здесь пахнет гарью, а не жасмином. Сохранится ли Пекин после очередного прыжка? История больше не прямая линия — она мнётся в твоих ладонях, как мокрая глина...