HumanitZ

Городские улицы пахнут гниющим мясом и бензином — ты узнаешь этот запах сразу, как только откроешь дверь убежища. Ветер шевелит обрывки газет с заголовками, которые больше не имеют смысла. Твои пальцы сжимают ствол, но холод металла не успокаивает: где-то за углом скребутся когти по асфальту...

Выжить здесь — не значит просто не умереть. Это каждый день выбирать между голодом и риском: зайти ли в аптеку, где стекла давно выбиты, но тени на стенах двигаются странно плавно. Или бежать к реке, где рыба еще клюет, если проигнорировать странные пузыри на воде.

Ты можешь построить ферму, разводить кур под треск дизель-генератора — пока его гул не привлечет *их*. Можешь наладить торговлю с такими же потерянными: их глаза всегда бегают по сторонам, даже когда они улыбаются. А можешь сесть в ржавый пикап и рвануть через пустоши, где дороги давно зарастают сорняками... если найдешь бензин. И если повезет.

Здесь нет сценария. Только твое дыхание, учащающееся, когда завывает ветер — или это не ветер? Только вес инструментов в рюкзаке: топор для деревьев... или для черепов? Перки прокачаешь — инстинкты не прокачаешь.

Костер потрескивает. Где-то далеко воет собака... или то, что когда-то было собакой. В темноте за фонарем мелькает силуэт — друг? Добыча? Еще один голодный рот? Ты протягиваешь руку к винтовке... или открываешь консервы. Решай быстро. Завтра может не быть.