From Day To Day

Ты покупаешь дом. Обычный, с покосившимся забором и запахом старой краски в прихожей. Напротив — особняк. Пустые окна как глазницы, в которых застревает взгляд. Ты думаешь: *нужно оправиться*. Но что значит «оправиться», когда по ночам скрипят половицы, хотя ты один в доме?

Ветер шепчет что-то через щели в рамах. Ты не веришь в призраков — пока не замечаешь, что тени в соседнем доме двигаются не в такт ветру. Они дышат. Ждут.

Особняк манит. Ты идешь — не из любопытства, а потому что спина чешется от чужого взгляда. Плесень на стенах липнет к пальцам, как старая кожа. Пол проваливается под ногами, будто дом глотает тебя по кусочкам...

А потом — видения. То детский смех за спиной (но детей здесь нет), то запах миндаля в комнате с запертой дверью (откуда?). Ты пытаешься убедить себя: это стресс, галлюцинации. Но почему тогда на зеркале остаются отпечатки ладоней, которых ты не оставлял?

Чем глубже лезешь, тем больше особняк сопротивляется. Потайные двери захлопываются за тобой, будто кто-то играет в прятки. В подвале — фотографии прежних хозяев. Их лица стерты, но ты узнаешь свою куртку на одном из силуэтов...

Финал? Он ударит по ребрам ледяным комом. Потому что правда всегда проще и страшнее любых фантазий. Особенно когда понимаешь: ты не первый, кто пытался «начать жизнь с чистого листа» в этом доме. И не последний...