Homebody

Ты заходишь в дом — пахнет пылью и старыми деревянными полами, будто кто-то забыл его проветрить лет двадцать. Вроде бы обычные выходные: друзья, смех, бутылка вина на столе... пока не понимаешь, что дверь, в которую только что вошел, теперь ведет в ту же самую комнату. Опять.

Время здесь течет как сироп — густо, липко, с противным послевкусием дежавю. Ты слышишь скрип половиц наверху, хотя все уже спят. Или не спят? Где-то между этажами застревает чей-то смешок — знакомый, но почему-то леденит спину.

Каждый раз, когда петля перематывается, стены шепчут тебе новые правила. Сегодня ключ под ковриком, завтра его нет вообще. Послезавтра он... пророс в твою ладонь? Ты пытаешься собрать пазл из обрывков фраз друзей, их взглядов, которые длятся на секунду дольше нужного. Они тоже что-то знают. Или это ты что-то забыла?

А еще он. Тот, кто дышит ровно в такт твоему сердцу — стоит за дверью, прячется в шкафу, повторяет твои шаги с опозданием на три секунды. Бежать бесполезно. Но если замереть, услышишь, как его пальцы скребут по обоям...

Здесь все болит по-настоящему: и синяк на колене от падения в темноте, и воспоминания, которые всплывают как пузыри воздуха в смоле. Кто из вас первый сломается? Кто оставит эти стены — если они вообще позволят уйти?

Выборы кажутся простыми: спрятаться или сражаться, довериться или солгать. Но дом смеется над такими наивными категориями. Иногда правильный ответ — разбить зеркало. Иногда — позволить ему отразить то, чего ты боишься больше всего...