Blossom

Ты приезжаешь в Таоюань летом 1999-го — воздух пахнет жареным арахисом и влажной землей после дождя. Вместе с Ван Ишанем, этим вечным болтуном с потрескавшимися очками, вы должны учить деревенских детей. Но учебники так и останутся нераспечатанными...

Первое утопление случается в ночь полнолуния. Старухи шепчутся у колодца, их голоса сливаются с кваканьем лягушек: «Она пришла. В красном». Ты трогаешь мокрые ступени храма — известняк въедается в кожу как холодный ожог. Кто эти люди, которые смотрят на реку, не моргая?

Деревня живет по законам, которых нет в твоих учебниках. Рыночный торговец с лицом, похожим на смятый пергамент, вдруг замолкает, когда ты спрашиваешь про пятнадцатую ночь. Дети рисуют мелом на камнях фигуры без лиц... Ты точно здесь чтобы преподавать?

Головоломки прячутся в самых неожиданных местах: свиток с детской считалкой под половицей, запах полыни из запертой лавки. Каждый ответ рождает три новых вопроса. А еще эти сны — ты бежишь по рисовым полям, а сзади шуршит ткань, густая как кровь...

Местные верят, что мертвые не уходят. Они становятся ветром в бамбуке, тенью на стене пустого дома. Когда ты наконец увидишь ее — женщину в красном — поймешь ли ты, чего она хочет? Или просто присоединишься к тем, кто молчит, глядя на воду...