Firework

Ты идешь по пеплу. Он хрустит под ботинками, липнет к ладоням, когда наклоняешься поднять обгоревшую фотографию — улыбка девушки сквозь трещины стекла. В фаерворке все пахнет гарью и мокрой штукатуркой, даже спустя годы.

Линь Лисюнь — ты. Молодой, с тугой петлей галстука на шее и пустым блокнотом. Первое дело. Первый труп: не человек, а тень на стене, силуэт, вмерзший в штукатурку...

Деревня будто выдохнула и замерла. Скрип фонарных цепей. Шорох осыпающейся краски на ставнях. Ты копаешься в чужих воспоминаниях: перевернутый стул в кухне, детская туфелька под кроватью, бутылка рисового вина с осадком на дне — кто-то не допил.

Головоломки? Нет, это скорее раны. Надавишь на одно — сочится другое. Почему в школьном журнале все фамилии вымазаны чернилами? Кто оставил следы босых ног на потолке?

Акварельные тени ползут по стенам, слизывают контуры. Иногда кажется, что ты не расследуешь пожар, а медленно становишься его частью: пальцы пахнут керосином, в ушах — далекий детский смех... или это треск пламени?

Местные смотрят сквозь тебя. Старик с лицом как смятая бумага бормочет про «нового». Бабка у колодца раздает конфеты с липкими этикетками 80-х — пробовал одну? На вкус как пыль и патока.

Ты здесь чужой. Но огонь помнит всех...