Shujinkou

Ты проваливаешься в этот мир как в глубокий ожог — сначала резко, потом медленно, пока кожа не запомнит каждый сантиметр боли. Здесь воздух пахнет гарью и мокрым камнем, а под ногами хрустит битое стекло решений, которые уже не изменить.

Выбор? Он здесь не между черным и белым. Ты поднимешь пистолет, а он вдруг окажется тяжелее, чем думал. Пальцы вспомнят вес чужой жизни... но ты уже нажал курок. Или не нажал? В этом месте ответа нет — только эхо выстрела, которое разнесется по сюжету, как трещина по стеклу.

Персонажи здесь дышат в спину слишком близко. Их смешки царапают барабанные перепонки, а глаза выдают то, что не сказано словами. Один предложит помощь — но ты же чувствуешь, как его рука дрожит над ножом? Другой отведет взгляд... и вот ты уже гадаешь, что скрывает эта пауза.

Прогресс здесь — не цифры в углу экрана. Это шрам на ладони от слишком крепко сжатого меча. Это хрип в голосе после ночи без сна у костра, где ты решал, кому достанется последняя пуля. Ты не «прокачаешь» характер — ты его сломаешь. Или соберешь заново.

А потом внезапно — тишина. Только капает вода где-то в трубах, и ты ловишь себя на том, что задержал дыхание. Но расслабляться рано: следующий выбор уже ползет по спине мурашками...