T'ai Fu: Wrath of the Tiger

Кулаки сжимаются сами, едва ты вспоминаешь тот запах гари и железа. Клан Тигра стерт с лица земли, а в твоих жилах пульсирует одно — месть. Но Дракон не просто имя, он — живой ураган из чешуи и ярости. Ты действительно думаешь, что хватит грубой силы?

Каждый новый удар — это не просто движение, а язык. Тыкнешь в воздух наугад — получишь сломанные ребра. Но если поймешь ритм боя, тело запомнит его навсегда: взмах руки не просто разбивает череп врага, а вычерчивает в воздухе иероглиф победы. Слышишь этот свист клинков? Они уже режут тень у твоих пяток…

Ты учишься. Не просто махать кулаками, а слушать. Удар пяткой в прыжке — и вдруг понимаешь, что это не атака, а шаг. Потому что следующий враг уже ждет внизу, но теперь ты летишь не в пропасть, а к его горлу. А потом — треск бамбука под ногами, солоноватый вкус пота на губах и внезапная тишина перед бурей ци…

Здесь даже земля дышит неравномерно. То рассыпается под ногами, как песок сквозь пальцы, то внезапно твердеет в момент удара. А музыка? Она не просто звучит — ты чувствуешь ее кожей: низкие струны гудят где-то в районе диафрагмы, когда Мастер Змеи скользит к тебе со смехом.

Говорят, кунг-фу — это терпение. Но кто-то же должен объяснить это тем пяти бандитам, что уже летят в пропасть от твоего локтя?