Tiger Woods PGA Tour 12: The Masters

Ты чувствуешь, как подошвы кроссовок вязнут в мокрой траве, а пальцы непроизвольно сжимают рукоять клюшки — слишком плотно, будто это трость на краю обрыва. Ветер шепчет что-то на ухо, сгибая верхушки сосен, но ты уже не разберешь: совет это или насмешка.

Кэдди стоит за спиной — его дыхание ровное, как ритм метронома. Он не говорит «держи локти мягче» или «смотри на горизонт». Просто кладет тебе в ладонь камешек: «Попробуй угадать его вес с закрытыми глазами». Потом — песчинку. Потом — ничего. Вот и весь секрет удара: научись чувствовать пустоту между пальцами, прежде чем размахнешься.

Августа встречает тебя запахом свежескошенной травы и тишиной, которая звенит в ушах громче аплодисментов. Ты идешь по фарватеру, где каждый куст азалии подмигивает тебе шипами: сорвешься — и они вцепятся в мяч, как когти в добычу. А эти проклятые бункеры? Белый песок ослепляет, манит прилечь, будто на пляже… но нет, здесь придется выскребать себя до последней крупинки.

Сначала ты будешь проваливать Q-школу с позором. Мяч застрянет в ручье, клюшка сломается о дерево, а старый судья закатит глаза: «Опять новичок». Но однажды — после сотого, тысячного свинга — ты поймаешь момент, когда тело становится маятником, а мир замирает в ожидании щелчка… И тогда даже ветер замрет, чтобы не спугнуть полет.

Главное — не считать удары. Считай только те мгновения, когда земля под ногами перестает дрожать.