Chroma Squad

Пять каскадёров в потных комбинезонах, уставшие от того, что их лица всегда скрыты под шлемами чужих героев, вдруг ломают контракт. Не буквально — хотя хруст костяшек по столу звучит сочно. Они скидываются на дышащую нафталином студию, где пахнет старыми коврами и порохом от пиротехники. Ты возьмёшь их под контроль: не просто режиссёр, а дирижёр хаоса в латексных перчатках.

Каждый бой — спектакль. Ты расставляешь героев на клетчатом полу, как фигуры на шахматной доске, но вместо холодного расчета здесь вспышки эмоций: рычание монстра за кадром, скрип костюмов при прыжке, липкий звук удара по картонному злодею. Ошибёшься — и кто-то схватится за ребро с гримасой боли, настоящей. Но если срежессируешь идеально... Зал аплодирует. Нет, серьёзно — где-то в темноте зрители стучат ладонями по сиденьям.

Между съёмками ты клеишь меч из пенопласта и красишь его серебрянкой, вдыхая едкий запах. Выбираешь, кому из актёров дать роль «красного» — того, кто будет кричать пафосные фразы перед ударом в солнечное сплетение. А потом торгуешься с продюсером, чьи сигаретные пальцы оставляют жёлтые пятна на контракте.

Три финала ждут. Сможешь ли удержать эту хрупкую иллюзию — пять человек в цветных трико против мира? Или всё рассыплется, как дешёвый реквизит после дубля номер семь?..