Firebird

Двигатель урчит, как голодный зверь, а за окном — только снежная пелена да хруст льда под колесами. Ты везешь что-то важное. Или просто надеешься, что важно. Топливо на исходе, деньги тают быстрее, чем сосульки на весеннем солнце, а впереди — еще сотня верст безлюдных дорог.

Выбор всегда прост: свернуть к дымящейся деревне или мчаться дальше, рискуя заглохнуть посреди ледяной пустоши. Но простота обманчива. Каждый поворот руля отзывается эхом в будущем — то ли шепотом старухи у костра, то ли скрипом невидимых когтей по кузову.

Здесь даже воздух густеет от легенд. Ветер воет старинными напевами, а тени между деревьями двигаются... не так, как должны. Заправился у странного мужика с глазами, как мутные стекла? Теперь бензин пахнет полынью, и стрелка топливомера пляшет, будто заговоренная.

Руль дрожит в ладонях, когда грузовик кренится на разбитой дороге. Металл стонет, резина скрипит на зубах мороза — а ты считаешь километры и гадаешь: этот мост выдержит или рухнет, едва въедешь? В кармане последние монеты... Отдать за запчасти или за бутылку того самого медового вина, что обещает забытье?

История здесь не рассказывается — она впитывается в кожу через ледяной ветер, через запах гари и мха. Персонажи не говорят лозунгами; они кашляют в кулак, щурятся на твои запаски и вдруг спрашивают что-то слишком личное. Их правда — как узор на замшелом камне: видишь лишь половину.

А потом ночь. Фары выхватывают из тьмы то ли оленя, то ли существо с рогами до земли... Или это просто усталость играет злые шутки? Сон здесь — роскошь. Закроешь глаза — и проснешься уже без колеса. Или без воспоминаний о том, что было в том сарае с покосившейся дверью...

Каждый день — расчет и интуиция. Ремонтировать сейчас или терпеть до следующей стоянки? Довериться парнишке с золотым зубом или тому молчаливому охотнику, чьи сапоги всегда мокрые, хоть вокруг ни единой лужи? Здесь даже тишина давит на грудную клетку.

И когда кажется, что все под контролем — мир вдруг переворачивается. Буквально: дорога оказывается рекой, карта врет шепотом предков, а груз в кузове... Ты точно проверял его утром?