Lie In My Heart

Он просыпается от запаха кофе, которого нет. Простыня холодная с одной стороны — как будто кто-то выключил отопление в середине ночи. Телефон звонит, и голос на другом конце провода говорит то, что уже нельзя изменить.

Ты будешь проживать это снова и снова: моменты до, во время, после. Врачи называют это биполярным расстройством, но ты помнишь только как её пальцы дрожали, когда она смеялась слишком громко за ужином... или как внезапно замолкала, будто кто-то выдернул шнур.

Сын спрашивает, где мама. Ты выбираешь между «улетела» и «больше не вернётся». Каждое слово оставляет след — не на коже, глубже. Иногда он прижимается к тебе, и ты чувствуешь его сердцебиение через тонкую футболку: быстрое, неровное, будто птица в ладонях.

Диалоги — это ловушки. Сказать тёще «ты могла бы помочь» или промолчать? Обнять друга, который пахнет сигаретами и дешёвым одеколоном, или оттолкнуть? Даже молчание здесь — выбор.

А потом — тишина. Ты один в ванной, вода капает из крана с интервалом в три секунды. Закрываешь глаза — и вот она снова здесь, её голос сливается с шумом дождя за окном... Но это всего лишь память. Или галлюцинация?

Игра не даёт ответов. Только вопросы, которые жгут горло, как слишком крепкий виски. Ты решаешь, что оставить сыну: боль или правду. Может быть, это одно и то же.