Suite 776

Коридоры здесь дышат. Стены сжимаются, будто ребра спящего великана, а ты — просто кроха, застрявшая между ними. Suite 776 не прощает ошибок: сохраниться нельзя, только начать заново. Пятьдесят минут. Ровно столько нужно, чтобы понять, почему Marcy так любила этот колокольчик...

Ты приехал развеять мифы. Глупая затея. Квартирный комплекс давно стал её кожей — каждый уголок помнит запах лака для чертежей и горечь несбывшихся амбиций. Архитектор? Да. Талант? Бесспорно. Но попробуй шепнуть, что её шедевр — уродец, и услышишь, как где-то звякнет металл...

Камера в твоих руках хрипит инфракрасным шумом. Ночная съёмка выхватывает из темноты следы: обои, пузырящиеся сыростью, пол под ногами, скрипящий как недовольный зуб. Комнаты раскрываются нехотя — будто кто-то внутри не спешит пускать дальше.

А потом ты находишь его. Колокольчик лежит на столе, будто ждал тебя всю эту вечность. Поднять? Не поднять? Ладонь вспотевает заранее...

Три концовки — три варианта дрожи в коленях. Игра не торопится пугать: она даёт тебе время привыкнуть к этим стенам, к их тёплому, затхлому дыханию. Но знаешь, что самое мерзкое? После третьего прохождения начинаешь замечать — узор на обоях повторяет изгибы висельной петли...