Coin-Op Vice

Город пахнет пережаренным попкорном и озоном от искрящих проводов. Ты идешь по пустым аркадам, где когда-то смеялись дети, а теперь скрипят когтями по линолеуму *что-то* с человеческими глазами. Каждый автомат — рана на теле этого места, и только твои пальцы знают, как зашить их монетами и свинцом.

Сто игр. Сто способов умереть или выжить — зависит от того, как дрожит твоя ладонь на джойстике. Один выстрел — и экран трещит, как костяшки пальцев после драки. Картриджи впиваются в кожу, заражая тебя новыми умениями: прыжок выше, удар резче, взгляд острее. Смешаешь два — получишь третий, горячий, как патронная гильза на губах...

Этажи аркадного центра перекручены, как пленка в размагниченном видеомагнитофоне. Сегодня лестница ведет в тупик с боссом-плюшевым медведем, завтра — в комнату с зеркалами, где тень повторяет движения на секунду позже. Жетоны звенят в кармане — ровно столько, чтобы купить еще одну попытку. Или не хватит?

Ты помнишь запах жвачки под стульями? Теперь там лужи темного сиропа. Ты помнишь мелодию из динамиков? Теперь это вой. Но если прислушаешься между выстрелами — поймаешь эхо той самой восьмибитной темы... или это просто звон в ушах?