ОДНА НОЧЬ С АЛЬТУШКОЙ

Ты заходишь в дом, будто бы свой, но воздух здесь гуще — пахнет пылью и чем-то сладким, прилипчивым. Стены будто дышат. Программа обещала жилье, а вместо этого — ловушку: дверь захлопнулась, ключ исчез. И теперь ты не один...

Попробуешь спрятаться? Под кроватью — тесно, колени упираются в грудь, а сквозь щель видно, как по полу скользят босые ступни. Шкаф — лучше, но там висит чья-то одежда, и ткань липнет к потной спине. Амбарный сундук? Глухой стук внутри — это твое сердце или кто-то уже проверяет крышку...

Пять жизней. Пять вдохов перед тем, как тьма накроет с головой. Каждая потеря — холодный укол в живот, перезагрузка, и вот ты снова здесь: та же прихожая, те же шаги за стеной. Но теперь ты знаешь — треск паркета у окна значит, что она близко.

Стратегия? Да. Но еще — слух, обостряющийся до боли. Шорох юбки по полу. Легкий смешок в темноте. Ты задерживаешь дыхание, а она... она нюхает воздух.

Игра учит тебя не прятаться. Игра учит *чувствовать*. Потому что после третьей смерти понимаешь: ключ не в двери. Он у нее в кармане.