Victor

Песок хрустит под ногами, вязкий и горячий, будто перемолотые зубы. Ты стоишь в центре арены — стены выше, чем кажется, а крики трибун давят на виски, как тупая гиря.

Каждый взмах меча отзывается в плечах жгучей дрожью. Легкие горят. Ты научишься различать свист клинков по тому, как воздух рассекается — тонко, как бумага, или густо, словно мясо под топором.

Волны врагов — не просто толпа. Это живой организм: щетинится копьями, пульсирует ритмом шагов. Одни катятся, как бочки, другие скользят между ударами… и да, ты запомнишь запах их кожи — пот, железо, конский жир.

Пять типов гладиаторов. Не цифры — характеры. Один бьёт так, будто хочет проломить землю, другой оставляет на твоей броне царапины-иероглифы. А арены? Ледяная яма с обледенелыми стенами (попробуй удержаться), болото, где каждый шаг звучит как отрывающийся пластырь…

Ты будешь падать. Часто. Но встанешь — потому что здесь нет «перезагрузки», есть только тень от собственного меча на песке и хриплый счётчик волн: десять… двадцать… сорок… Кто-то кричит — может быть, это ты.