Valor

Ты падаешь в этот мир с хрустом костей под сапогами — арена уже впивается в кожу запахом ржавой крови и перегретого металла. Здесь нет правил, только пять путей к убийству: выбери, как сломаешь их. Мечом, что гудит в ладонях? Луком, чьи тетивы режут пальцы? Или чем-то... менее очевидным?

Каждый удар оставляет на теле карты шрамы — узкие коридоры давят рёбрами стен, песок липнет к ранам. Ты учишься дышать между ударами, прокачиваешь не персонажа, а рефлексы: здесь апгрейд это не цифры, а умение слышать скрип поворотного механизма за спиной до того, как нож войдёт в почку.

Оружие меняет тебя. Не просто сталь — 50 способов перекроить врага. Модификаторы шепчут на языке шестерёнок и яда: хочешь, чтобы клинок жужжал как разъярённая оса? Или предпочитаешь дробящий удар, от которого кости тонут в мякоти?

Арены — живые существа. Одна давит жаром раскалённых плит, другая облизывает ноги болотной слизью. Ты бежишь по ним, спотыкаясь о ловушки и собственный адреналин. А потом оказывается, что цель никогда не была в убийстве... или была?

Гладиатор — это не класс. Это тень, которую ты отбрасываешь на песок. Она кривится, когда ты подбирает отрубленные пальцы для коллекции.