Moderium

Кожа персонажа покрывается мурашками, когда выбираешь первый модификатор — а дальше только глубже. Десять классов, но каждый ощущается как новый скелет под мышцами: один хрустит костяными пластинами, другой оставляет после себя запах озона.

Пятьдесят два умения, и каждое — не просто кнопка. Это привычка тела. Оттолкнуться от земли взрывным прыжком, чувствуя, как сухожилия натягиваются перед рывком... или замереть, слизывая кровь с губ, пока мана медленно сочится обратно в жилы.

Враги приходят волнами. Иногда это шепот когтей по песку, иногда — грохот, от которого дрожат веки. Ты сам решаешь, насколько им больно дышать. Хочешь — расчищаешь толпу одним взмахом, хочешь — часами уворачиваешься от единственного удара, где ошибка пахнет железом на языке.

Снаряжение рождается в руках холодным и незнакомым. Но потом... латные перчатки запоминают форму пальцев, посох впитывает тепло ладоней. А эти странные штуки — эпики? Они как второй пульс: незаметно, пока не поймешь, что теперь чувствуешь удар врага за миг до того, как он пришел.

Огонь — не просто огонь. Он может обжигать по-разному: оставлять липкие волдыри на коже противника или высасывать из тебя усталость, превращая ее в пепел на губах.

Сто уровней. Звучит как детская лесенка, пока не осознаешь: монстр на пятисотом не просто сильнее. Он *другой*. Его дыхание разъедает воздух кислотной пеной, а удары... они все такие же болезненные, просто теперь ты слышишь хруст своих ребер в замедленной съемке.

И да — если остановишься и прислушаешься между битвами, услышишь шелест страниц книги навыков. Она все записывает. Даже то, как ты однажды проиграл из-за дрожи в коленях...