Zompizza

Горячий сыр тянется, как последняя надежда, а ты уже давишь педаль в пол — сзади хрипят, скребутся когтями по ржавому багажнику. Ты чувствуешь, как коробка на сиденье съезжает вбок, и этот запах: чеснок, подгоревшая корочка и... что-то гнилое за окном.

Пиццерия? Теперь это крепость. Каждая доставка — прыжок через пропасть. Клиенты не просто голодны, они отчаянны: их глаза горят ярче твоей печи. Но если опоздаешь хотя бы на минуту — услышишь, как дверь захлопывается перед твоим носом. Навсегда.

Ты чинишь стены под вой зараженных, считаешь монеты в потрескавшейся кассе... а потом снова в бой. Машина скрипит, мотор плюется бензиновой отрыжкой — но без брони на дверях и остро отточенного ножа для нарезки пепперони далеко не уедешь.

Конкуренты? Они не играют по правилам. Их «специальные ингредиенты» шевелятся в коробках. Твой единственный козырь — хрустящая корочка и честное слово, данное дрожащему подростку за баррикадой.

А еще эти звуки: шипение масла на раскаленной лопатке, треск радиопомех в эфире... и леденящий стук в дверь склада глубокой ночью. Кто там? Голодный клиент или то, что когда-то им было...