Dragon Ball GT: Final Bout

Ты вставляешь диск – скрип пластика, запах пыли с прилавка 1997-го. Первые кадры врезаются в сетчатку: пиксельные суперсайяны дергаются в трехмерном пространстве, как марионетки на невидимых нитях. Рука сама тянется к геймпаду, хотя пальцы уже забыли эту неловкую раскладку...

Они все здесь. Гоку с неестественно квадратными плечами, Транкс, чей меч больше похож на пластиковую линейку. Удары приземляются с глухим стуком, будто ты колотишь по столу кулаком, а не отправляешь противника в стену. Но когда заиграет тот самый саундтрек – мышцы спины непроизвольно напрягутся. Знаешь же эти аккорды? Они пахнут жареным попкорном и потными ладонями после школы.

А вот и главный трюк: североамериканская версия. Всего десять тысяч штук, каждая – как царапина на раритетном виниле. Кто-то до сих пор хранит чек от eBay, где цифры "200$" выглядят как шутка. Но попробуй найти сегодня... Коробка с выцветшим Гоку на фоне звезд теперь весит больше, чем сам диск внутри.

Переиздание 2004-го размазало магию по дешевому пластику. Но ты ведь помнишь, как дрожали пальцы при первом FMV? Кагеяма орет тебе прямо в уши, а низкополигональный Шенрон плывет в темноте...