Dragon Ball Z M.U.G.E.N.

Кулаки сгущают воздух, оставляя после себя багровые шрамы на экране — ты чувствуешь, как трещит пространство от очередного киамеха? Это не просто файтинг. Здесь каждый удар пахнет жжёной кожей, а звуковая волна от взрыва планеты заставляет монитор дрожать…

Три режима. Аркада — где ты продираешься сквозь толпы зомби-сайянов, пока ладони не вспотеют от QTE. PvP — когда после пятого поражения подряд начинаешь слышать, как противник усмехается через наушники. Но самое вкусное — командная схватка. Тут нельзя просто лупить наугад: придётся ловить ритм партнёра, подставлять плечо в момент удара, вдыхать синхронно…

Очки опыта капают липким мёдом — распределяй их между навыками, и вот уже Гоку учится бить локтем, а не кулаком. Заглянешь в энциклопедию — обнаружишь, что у Фризы смертоносный хвост на самом деле холодный, как металл космического корабля…

Графика не просто рисует мускулы — она заставляет вибрировать каждую прядь волос на голове Бролли. 20 треков? Ты узнаешь их по первому аккорду, даже если разбудить тебя ночью. А управление… Помнишь, как в детстве учился ездить на велосипеде? Здесь то же самое: десять боёв — и ты уже инстинктивно чувствуешь дистанцию до противника по гулу телепортации.

Сотни игр пытались повторить эту динамику. Но ни у кого больше нет такого момента… когда после двойного суперудара экран гаснет на секунду — и ты уже знаешь по щекотке в кончиках пальцев: сейчас вылезет надпись «K.O.»