REAL BOUT FATAL FURY 2: THE NEWCOMERS

Кулаки врезаются в экран, оставляя на стекле следы пота — 1998 год, аркады еще пахнут перегретыми монетами. Здесь, в этом углу зала, где джойстик чуть липнет от колы, кто-то уже проиграл третью попытку Альфреду. Ты не ожидаешь, что финальный босс окажется пилотом на хрупком биплане, но его удары бьют как пропеллер по ребрам...

Два уровня боя. На верхнем — только пыль под ногами и обманные маневры, внизу — главная арена, где кровь смешивается с пикселями. Перепрыгнуть между ними — все равно что сорваться с лестницы: адреналин шипит в ушах, а противник уже занес кулак.

Гиза Говард снова здесь. Его костюм трещит по швам при каждом превращении — ты видел это раньше, но все равно моргнешь, когда он вдруг вырастет на полэкрана. А новые лица? Ли Сянфэй крутит подносом так, будто это веер из старых кунг-фу фильмов; Рик Строуд дышит тяжело, как будто боксерские перчатки налиты свинцом.

11 821 копия за неделю — кто-то считал эти диски? Они грелись в руках, их царапали дети и взрослые, которые помнили еще первый Fatal Fury. В Японии аркада стала чем-то вроде городского фольклора: если прислушаться, из-за дверей залов до сих пор доносится «Round 1... Fight!» — обрывками, сквозь гул неоновых вывесок.

Ты знаешь эту игру? Нет. Ты ее *чувствуешь*: когда пальцы сами запоминают комбо для ухода на второй уровень, когда Альфред внезапно пикирует с неба... И все равно проигрываешь. Снова. Потому что здесь мало нажимать кнопки — надо предугадывать сам ритм драки, ее неровное дыхание.