Capcom vs. SNK 2: Mark of the Millennium 2001

Кулаки сжаты. Экран трепещет от предвкушения — пятьдесят теней из прошлого встают в круг. Ты не просто собираешь команду, ты лепишь их из глины ярости: три тела, одно дыхание. Рю с его вечным хадокеном, Терри с ударом, пахнущим асфальтом и жареным мясом... или, может, Афина, чей психо-шар звенит, как разбитое стекло?

Шесть пульсирующих грувов под кожей. Вдохнешь глубже — и вот уже ноги сами рвутся в воздушные пируэты альфы. Сожмешь зубы — и контратака бьет током по кончикам пальцев. Каждый стиль — это не правила, а зуд под ребрами, который не проигнорируешь.

Аркада? Нет, спираль. Чем выше забираешься, тем сильнее пахнет потом и перегретым железом боссов. Они не просто ждут — они подстраиваются под твой пульс.

Редактируешь цвета, будто смешиваешь яды на кончике кисти. Тренировка — это не зал, а комната с зеркалами, где отражаются только твои ошибки. А потом сеть... о да, там воздух густеет от тысяч чужих вдохов перед ударом.

Это не файтинг. Это когда экран трещит по швам, а ты ловишь в горле привкус монет из аркадного зала 2001-го...