Marvin's Mittens

Морозный воздух щиплет щеки, а под ногами хрустит снег — ты даже чувствуешь его зернистую текстуру сквозь экран. Здесь нет врагов, только тихий шепот ветра и следы на снегу, которые ведут куда-то за пределы двора...

Снежинки мерцают в воздухе, как осколки разбитого зеркала. Подними одну — и тело станет легче, прыжок взметнется выше, будто земля сама выталкивает тебя вверх. А потом сани: стремительный спуск с горы, когда холодный ветер свистит в ушах, а глаза слезятся от скорости.

Мама вернется не скоро — или все-таки скоро? Время здесь течет странно: то растягивается в долгие часы блужданий среди сосен, то сжимается до одного вздоха, когда находишь последнюю варежку под корнями старого дуба.

Ты копаешь снег ладонями (пальцы немеют от холода), толкаешь камень в расщелину — и вот уже открывается тропа, которой не было секунду назад. Местные жители расскажут истории — нелепые, грустные, — но их слова пахнут корицей и дымком печки.

А еще эти звуки: скрип веток под тяжестью снега, далекий смех эльфов (или просто игра слуха?), шуршание чего-то мягкого в кустах... Или тебе показалось?

Собирать коллекции — не для галочки. Каждая вещь оставляет на губах привкус: терпкий, как ягоды рябины, или сладкий, как засахаренная вишня. Пропустишь одну — и мир чуть поблекнет, будто кто-то приглушил цвета.

Ты точно проверил все углы? Даже тот, где тень ложится неестественно ровно...