The Note [1997]

Ты ощущаешь клавиши под пальцами, но экран остается пустым — пока не сделаешь первый шаг. Или это уже был шаг? Ветер за окном стучит в такт несуществующему саундтреку, а на запястьях появляется липкий след от воображаемых веревок.

Здесь нет инструкций. Только шелест бумаги где-то за спиной, запах пыли на старых страницах. Ты тянешься к ним — и вдруг понимаешь: это не игра рассказывает историю. Это твои собственные пальцы оставляют отпечатки на цифровом пергаменте.

Кто-то называет это головоломкой. Но где тогда кусочки? Они растекаются по краям монитора, как пятна кофе на столе. Ты пытаешься собрать их — и внезапно ловишь себя на том, что шепчешь одно слово снова и снова…

Интерфейс дышит. Буквы мерцают, будто написанные исчезающими чернилами. Кликнешь — и они рассыпаются в прах, оседая где-то в подкорке. А может, их вообще не было?

Ты ждешь кульминации, финального аккорда… Но игра лишь подсовывает тебе зеркало. В нем — твое лицо, размытое до неузнаваемости. Или это чей-то взгляд со стороны?

Попробуешь выключить — и тут же услышишь тихий щелчок в наушниках. Случайность? Или игра все еще идет…