Somniphobia

Ты засыпаешь — и тут же проваливаешься в липкий, как варенье на простыне, кошмар. Сьюзен не спит уже три дня. Её веки слипаются от усталости, но стоит им дрогнуть — и снова эти коридоры. Стены здесь дышат, обои шевелятся под пальцами, будто покрыты муравьями. А ещё запах — смесь больничного антисептика и детской акварели, которой пахнет из коробки.

Фонарик прожигает темноту жалким пятном. Батарейка садится слишком быстро — ты чувствуешь, как она теплеет в ладони, будто живая. Вентиляция скрипит под весом, металл впивается в колени. Где-то за спиной шуршит... Оборачиваешься — пусто. Но стоит двинуться дальше — и слышишь, как что-то влажное отлипает от пола позади.

Камеры показывают обрывки её памяти: пятно крови на полу, кривую куклу с одним глазом. Мониторы мерцают, как глаза в лихорадке. А потом — скример. Не тот, дешёвый, что кричит в наушники, а тихий: просто дверь в конце коридора теперь приоткрыта...

Ты блокируешь проход шкафом — дерево скрипит, будто стонет. Но монстр уже ищет другой путь. Он не бежит — он *ползёт*, как тень по стене. И да, он двигается, только когда ты не смотришь. Попробуй проверить...

Два часа такого — и ты начнёшь вздрагивать от собственной тени. Здесь страшно не от прыжков из темноты, а от того, что останется в голове после финальных титров: ощущение, будто кто-то провёл пальцем по твоему позвоночнику... и оставил след.