TIC-TAC: Twelve o'clock

Ты задерживаешь дыхание, когда скрип половиц под ногами разносится по пустому коридору. Школа не просто заброшена — она *наблюдает*. Стены здесь помнят слишком многое: запах плесени, въевшийся в штукатурку, холодный металл парт, оставленных в спешке... А еще эти звуки. Шёпот из-за закрытых дверей, будто кто-то проводит мокрым пальцем по стеклу.

Четрое друзей рядом — но в темноте их голоса кажутся чужими. Вы не просто исследуете. Вы *выгрызаете* путь через лабиринт классных комнат, где тени принимают формы, от которых сводит живот. В кармане — смятая записка с цифрами, на стене — пятно, похожее на отпечаток ладони... Соединишь ли ты их? Или побежишь, когда услышишь, как что-то тяжело дышит за спиной?

Здесь нельзя просто прятаться. Полуночные правила диктуют иное: разбитые часы бьют двенадцать раз, и тогда воздух густеет, как сироп. Предметы меняют местами. Дверь, которая только что вела в спортзал, теперь открывается в узкий чулан с зеркалом... а в нём — не твоё отражение.

Головоломки — это не просто пазлы. Это попытка понять логику места, где даже свет фонарика ложится на пол неестественными углами. Скрепить скотчем разорванную карту? Да. Но сначала придётся оторвать её от стены — она прилипла чем-то липким...

Дни сливаются. Ты забываешь, ел ли сегодня, зато запоминаешь каждый шелест страниц в библиотеке, где книги сами раскрываются на нужных главах. Друзья шепчут: «Надо держаться вместе». Но коридоры *разводят* вас — тихо, беззвучно... Останешься ли ты человеком к рассвету? Или станешь частью школьных легенд?