Spring Falls

Ты чувствуешь, как земля под пальцами становится податливой — стоит лишь чуть наклонить холм, и вода уже струится по складкам рельефа, будто теплая ладонь по спине. Капли цепляются за травинки, скатываются вниз, оставляя за собой темные дорожки влаги… А потом — первый цветок пробивается сквозь почву, и ты вдруг понимаешь, что это не просто головоломка.

Звуки здесь важнее правил. Шум водопада где-то за кадром, хруст льда под невидимым солнцем, шелест травы, которая вот-вот распрямится после дождя. Ты не решаешь задачки — ты растишь пейзаж.

Шестьдесят миров, и каждый — будто глоток воздуха после долгой зимы. Вот равнина, где вода лениво растекается по трещинам. Вот склон горы, где каждый камень приходится уговаривать сдвинуться. А вот уровень, где снег тает так медленно, что кажется — время замерло… или это просто гитара в саундтреке обманывает слух?

Ты не строишь маршруты для воды. Ты учишься ее слушать. Иногда она капризничает — убегает в щель, которую не заметил. Иногда застаивается, будто раздумывая… и тогда приходится менять сам рельеф, как переставляешь подушку перед сном.

А потом приходит весна. Или осень. Или внезапный мороз, который превращает ручей в хрустальную нитку. Замечал, как пахнет мокрая земля перед грозой? Здесь этот запах почти ощутим… если закрыть глаза и позволить пальцам запомнить изгибы холмов.