Titan Outpost

Ледяной ветер скребет по скафандру, будто пытается сорвать швы. Ты чувствуешь, как конденсат замерзает на визоре — это Титан, здесь даже дыхание становится врагом. 2077 год. Земля — высохший плод, выжатый до последней капли. Марс уже китайский, а теперь вот он: оранжевый шар в метановой дымке, где каждый гравийник может оказаться куском кристаллического азота или чьим-то заброшенным зондом.

Межнациональная Космическая Ассоциация шепчет тебе в наушники: «Собери. Выживи. Опереди». Но как? База трещит по швам от нехватки энергии, а твой инженер смотрит на тебя глазами человека, который три дня не спал. Китайцы где-то рядом — их следы в пепле напоминают змеиные петли.

Ты помнишь старые книги? Те, где герои решали судьбы галактик за кружкой синтетического кофе? Здесь так не выйдет. Выбор между последним генератором и медикаментами оставляет во рту вкус железа. А еще эти переговоры… Голос дрожит от холода, пальцы скользят по клавишам рации — попробуй убедить голодных людей делиться ресурсами. Или не убеждай.

Крафт — не меню с готовыми рецептами. Это когда разбираешь китайский дрон на запчасти и молишься, чтобы его владелец не нашел тебя первым. Полеты сквозь метановые бури — не красивый симулятор, а дрожь в животе от каждой турбулентности.

А потом вдруг находишь что-то… странное. Гладкое, как черный лед, но теплее окружающей мерзлоты. Оно гудит на частотах, которых нет в твоем справочнике. Включить в сеть базы? Спрятать? Продать? Решение примет не ты — твои дрожащие руки.

Кто сказал, что войны ведутся только пулями? Здесь они точатся в тишине между строк отчетов, в скрипе перегруженных реакторов, в том, как твой врач отворачивается, когда спрашиваешь про «избыточные потери».

Титан не любит гостей. Но ты уже здесь.