3 COUNT BOUT

Кулаки врезаются в ребра с глухим чавкающим звуком — ты уже чувствуешь, как противник замешкался, но его локоть внезапно бьет тебя в челюсть... Вот она, цена секундной потери концентрации. Десять рестлеров, десять способов сломать ритм боя: кто-то рвет дистанцию рывком, кто-то давит весом, заставляя ковер скрипеть под сапогами.

Ты знаешь этот момент — когда таймер тикает, а мышцы сами вспоминают комбинацию? Удар в прыжке, парирование, хруст захвата... Но чемпионский пояс не дают за красивые жесты. Только за то, что ты выстоял на ногах дольше других.

Турнирная сетка мнется под пальцами от пота. В углу — запах нашатыря и перегара (да, тот самый «боевой дух» раздевалки). А потом снова ринг: здесь нет места долгим раздумьям, только спонтанные решения. Промахнешься с броском — и вот уже твое лицо вжимается в канаты...

А друзья? Они ждут своего часа у второго джойстика. Чтобы посмеяться над твоей неудачей или дрогнуть, когда ты вывернешь их прием наизнанку. Здесь даже поражение оставляет послевкусие — будто разжевал жвачку с адреналином.

И да, эти режимы... Не просто «еще одна арена». Каждая — как новый слой кожи: привыкаешь к ее жесткости, а она вдруг обжигает неожиданными правилами. Ты ведь тоже сначала думал, что главное — лупить без остановки?