Shenmue 1 and 2

Ты заходишь в этот мир, и он сразу обволакивает тебя — запах жареных кальмаров из уличной лавки, скрип половиц в старом доме, далекий гудок парома. Время здесь течет по своим законам: полчаса — и солнце уже цепляется за крыши, окрашивая Йокосуку в медовые тона. Ждешь вечера? Придется. Бармен с нужными сведениями появится только после восьми, а до этого — броди между толпой, слушая перешептывания прохожих, или трать монеты на аркадные автоматы, где пиксельные медведи требуют спасения.

Улицы не подскажут дорогу — нет карты, только вывески с иероглифами, что плывут перед глазами как чужие сны. Ты всматриваешься в них, пока не начинает ныть шея... А потом вдруг — резкий поворот: драка в переулке, пальцы судорожно ловят комбинации клавиш, сердце стучит в такт ударам.

Гонконг во второй части встретит тебя плотным воздухом рынка — специи, рыба, пот. Здесь даже тени кажутся гуще. Коулунская крепость давит стенами, узкие проходы заставляют двигаться боком... И все ради одного имени — того, кто украл прошлое.

А потом — внезапный покой. Сидишь на крыше, слушаешь, как ветер шевелит рекламные баннеры. Кто-то внизу кричит на кантонском... Но ты уже знаешь: завтра снова придется искать того старика у фонтана. Того самого, что появляется только до полудня.

Игра не спешит раскрывать карты — она заставляет чувствовать каждый час. Промахнешься с временем? Проспишь встречу? Мир живет без тебя... Но разве это не похоже на правду?