BISQUE DOLL

Ты знаешь, как пахнет старая ткань, пропитанная пылью? Вот так и начинается эта история — с двух кукол, купленных в слепой материнской нежности. Бабушка шептала про темные углы и бисквитные лица, но разве кто-то слушает старухов, когда на концу подарок для сестры?

Потом — тишина. Год ее. Пока пол под ногами не начал скрипеть иначе — будто кто-то крадется на цыпочках за твоей спиной.

40 минут. 50. За это время можно успеть многое: размазать пот по лицу, вдохнуть запах плесени из-под плинтусов, найти обрывки записок с дрожащими буквами. Или не успеть ничего — если повернешь не туда и услышишь смех, слишком звонкий для пустой комнаты.

Здесь нет монстров в классическом смысле. Только игрушки — их глаза блестят как мокрый фарфор, а пальцы цокают по полу, будно каблучки. Они не бегут. Они догоняют. Медленно. Ты спрячешься в шкафу, прижмешь ладонь ко рту, а они... просто постоят снаружи. Дышат? Нет. Ждут.

Две концовки: одна оставляет во рту привкус сахарной пудры, другая — осколков. Чтобы получить первую, придется вспомнить каждую бабушкину примету — например, почему нельзя зажигать спички возле зеркал. Вторая придет сама... если замешкаешься у окна, затянутого паутиной.

Автор будто вырезал этот мир из обрывков гонконгских ночных кошмаров: здесь даже свет лампы ложится на стены желтым сиропом, а тени шевелятся без твоего участия...